На срочную службу попал кубанский парень в красноярскую Девятку. Определили его сварщиком на горно-химический комбинат. А после демобилизации уже сам решил остаться там ненадолго. Думал, подзаработает денег, чтобы семье помочь, а через год вернется на родину. Но возвращение все откладывалось: руководство предприятия оценило профессионализм и уговаривало поработать еще и еще.
— А потом так получилось — будешь врагом народа, если уволишься, — вспоминает Борис Стефанович. — Вот я все работал, работал и работал.
А в один из отпусков поехал к невесте на Кубань, женился и привез ее в Сибирь.
Валентина Ивановна не захотела жить в закрытом городе, и Борис Стефанович перешел работать на Красмаш, к тому моменту уже два завода боролись за ценного работника. Семья Прудченко переехала в Красноярск.
Борис Стефанович поменял одно «режимное» предприятие на другое. Он принимал участие в изготовлении первого сибирского спутника. Затем — второго, третьего… После спутников начались другие сложные заказы — на сварку деталей баллистических ракет. Секретность накладывала свой отпечаток на всю жизнь. Хотя, уверяет Борис Стефанович, особенных сложностей в жизни от спецслужб не было.
— Мы один раз дали подписку о неразглашении, и она действовала постоянно. И чего об этом разговаривать, — когда заходит разговор о секретном статусе его работы, Борис Стефанович становится сдержанным. — Приходили друзья с завода домой, на рыбалку, на охоту с ними ходили. Но никогда не было никаких разговоров о работе. Раньше ведь за это можно было и в каталажку загреметь.
Работа над оборонными заказами накладывала ограничения не только на беседы с друзьями. Бывало, отправится Прудченко с семьей в отпуск, а буквально через несколько дней приходит телеграмма: «Срочно возвращайся!». Кто-то из сварщиков «запорол» ответственную работу. Приходилось все бросать, оставлять семью и отправляться на рабочее место чуть ли не с трапа самолета.
— Пахал сутками, неделями. Иногда поставит раскладушку в цех и ночует там же, чтобы больше времени на сон оставалось, ведь работал он по две-три смены, — с грустью рассказывает Валентина Ивановна. — И вообще, по закону сварщикам положено работать 12—13 лет. А он отработал — 40!
Конечно, это не могло не сказаться на здоровье.
…Сейчас Борис Стефанович на пенсии. Это время для него оживляют яркие воспоминания. Например, о том, как в 1976 году его награждали звездой Героя Социалистического Труда. Поздравлял с наградой тогда буквально весь город. Торжественная церемония проходила в одном из городских дворцов культуры, а награду вручал сам Федирко — на тот момент председатель крайкома КПСС.